*月**日凌晨的临夏、甘南全境，被强冷空气死死裹挟。当大多数人沉浸在温暖的梦乡时，*****乌玛高速（康临、临合段）和沿线各支线高速上雪粒横飞，气温骤降至零下。桥隧密集的高海拔路段，积雪以肉眼可见的速度堆积，背阴弯道的冰层正在悄悄凝结，出行安全的红灯骤然亮起，而这个时候距离上期暴雪蓝色预警，仅仅间隔了*天时间。

　　从*月**日中午**点开始，养护工作平台上的一条条预警信息、重大气象信息专报此起彼伏。高速公路运营管理临夏分公司各养护工区来不及彻底结束上一阶段暴雪过后的收边作业，便迅速投入新一轮降雪的准备工作中，调试设备、补充融雪剂和防滑料。临夏运调中心各监控室大屏上，所有岗位人员配备充足，从预警发出第一刻，便开始循环视频巡检各路段，确保在降雪第一时段可以发出预警指令。

　　**日**:**，第一条预警信息随着*****乌玛高速（广河段）的降雪发出，广河养护工区迅速组织巡查车辆前往查看雪情；**:**，***安临一级公路开始降雪；**:**，***王夏高速全线开始降雪。自此，这场暴雪肆虐着拉开了属于它的大幕，各养护工区立即组织人员和车辆对隧道出入口和涵洞易结冰路段提前进行防滑料撒布作业。

　　**日凌晨**:**，“各工区注意，临合段降雪已落地，请按预案进入备勤区域做好准备。”话音未落，康临段、双达段、临大段的报告接连涌来——这场雪比预报来得更急更猛。临夏分公司领导班子迅速赶赴一线指挥，提出“随下随清、边清边通、雪停路净”的作战计划。各工区调整战术，进入“人歇机不停”的三班轮转，除雪设备油箱始终保持满格，融雪剂储备点前置到重点桥梁两端。

　　在王格尔塘养护工区，工区长王斌带着**名队员已经等候了六个小时。接到指令后，*台除雪设备轰然启动，橘红色的警示灯在漆黑的夜里划出一道道光轨。养护队员们没有任何犹豫，因为他们深知现在的天气情况，前期雨夹雪、后期大雪的条件更容易结冰。他们披上厚重的防寒服，冲向了那片白茫茫的区域。滚刷车、撒布机、推雪板车在夜色中列阵，车灯刺破风雪，如同一条条发光的铁流。这不是一次简单的除雪，而是在与自然力博弈——积雪越来越厚，气温越降越低，每一分钟的拖延，都可能让除雪工作陷入困境。

　　凌晨**:**，韩集养护工区组织车辆对双达高速路面水雪进行清理，他们采取“前推后撒、梯队作业”的模式，两台除雪车在前方铲雪开道，撒布机紧随其后铺设融雪剂，最后由巡查车压阵监测。韩集工区李亮亮站在头车副驾驶位置，透过被雪粒打得噼啪作响的挡风玻璃，死死盯着前方路面的变化。“背阴路段注意控制车速，冰层下面可能有暗冰！”他每隔五分钟就要通过对讲机提醒一次。

　　凌晨*点，雪势骤然加大。能见度骤降至不足五十米。*****乌玛高速南阳山隧道出口，海拔超过****米的连续下坡路段，新撒的融雪剂尚未来得及起效，便被铺天盖地的雪花覆盖。广河工区陶玉坤趴在撒布车的副驾驶窗口，手电光柱在混沌中艰难地切割出数米的视野。“温度掉到零下*度了，****+***处结冰速度更快了。”他的汇报被电流杂音切割得断断续续，但关键数据清晰无误。临夏分公司当即调整策略：将原定全线推进的方案改为“重点突破、分段包干”，三台机械组成梯队，以每小时不超过**公里的速度对南阳山隧道至临夏收费站这段“卡脖子”路段进行反复清理，同时调集储备的防滑料撒布机紧急驰援——这种日常不起眼的料渣，此刻成为破解长达下坡路段冻雨夹雪困局的关键筹码。

　　天亮时分，雪势稍缓，但真正的考验才刚开始。上午*点，通勤车流与除雪作业形成叠加压力，部分路段出现薄冰反复现象。寒风像刀子一样划过脸颊，生疼刺骨。机械作业组的师傅们紧握着方向盘，视线死死锁住前方被白雪覆盖的路面，滚刷飞速旋转，将积雪抛向路边，扬起的雪花糊满了车窗，他们就用抹布擦拭，确保视线清晰。而在机械难以触及的护栏内侧，隧道出入口的结冰路面，人工清铲撒布工作迎来更严酷的考验，他们用力刨着坚冰，呼出的白气瞬间凝结在眉梢，让每个人都成了“白头翁”。

　　中午**点，气象部门传来好消息：降雪云团正在东移。但养护队员们不敢有丝毫松懈，他们清楚，融雪剂与积雪反应需要时间，午后气温回升又会导致路面湿滑。各工区转入“精细清扫”阶段，人工配合机械清除护栏底座、应急车道等机械死角，巡查车加密检测桥梁伸缩缝、弯道等关键部位。临夏分公司同步通过可变情报板、直播平台等渠道，每半小时更新一次路况信息，引导司乘合理规划行程。

　　**点，当最后一台除雪车驶回工区，临夏分公司境内全线恢复畅通。这场暴雪攻坚战，是临夏高速养护人写给青藏高原边缘河谷的一封无声情书。***余人次的轮番上阵，***台班机械的不间断轰鸣，**余吨融雪剂在寒夜中悄然融化，****余公里的除雪里程丈量出责任的份量，那些凝结在眉梢的白霜终于有机会融化，那些紧握方向盘僵硬的手指终于能够舒展，但没有人急于离去，他们站在工区院子里，望着重新恢复黑色的路面，听着远处零星驶过的车辆声，像是听着一场战役落幕后的余韵。

　　临夏分公司将这次作战的经验迅速固化：重点桥梁两端的前置储备点成为标准配置，“前推后撒、梯队作业”的模式写入常态化除雪机制，南阳山隧道至临夏收费站这段“卡脖子”路段的处置流程被细化到分钟级。但比这些更珍贵的，是那些在零下**度里用身体记住的直觉——冰层凝结的速度、融雪剂起效的窗口期、暗冰在背阴路段的分布规律，这些无法被传感器完全捕获的细微感知，将成为下一代养护人接手时的无形传承。

　　（临夏分公司 梁晓轩供稿）