夜色如墨，城市的灯火渐次熄灭。当大多数人沉入梦乡，另一群人却悄然走上岗位，唤醒绵延的高速公路。他们的故事，发生在三尺岗亭、空旷路面、灯火通明的服务区，构成了中国高速公路夜间最生动、也最沉默的底色。

“微笑是职业，也是铠甲”

　　凌晨*点的收费岗亭，收费员小张刚处理完一辆无卡车辆的纠纷，面对司机的烦躁与指责，她耐心解释了近十分钟。窗口关闭的间隙，她迅速低下头，眨了眨发酸的眼睛，将涌上的情绪轻轻压下。不到五秒，下一辆车驶入。窗口再度开启时，一个标准而温暖的微笑已在她脸上绽放：“您好，金苹果欢迎您，请出示通行卡。”对一线人员而言，微笑不仅是服务的要求，更是隔离复杂情绪、保持专业状态的“心理铠甲”。收费亭里，监控记录着每一秒的规范操作，也见证着无数个被悄悄消化掉的疲惫瞬间。正如一位老收费员所说：“我们的窗口，是司乘感受高速公路的第一站，必须永远明亮、温暖。”

服务区里的深夜“守护站”

　　如果说收费站是道路的节点，那么服务区便是旅途的港湾。在这里，工作人员的角色远不止于本职。服务区工作人员李大姐和同事们早已习惯夜间各种突发状况。“找孩子的、车辆故障的、身体不适的、发生口角的……什么都可能遇到。”她记得一个冬夜，一家三口因琐事在停车场争执，孩子吓得直哭。她上前劝解，拿出暖手宝给孩子暖手，默默当了半小时“调解员”。“这里就像个临时小社会，我们既是管理员，也是大家长”。他们的“超能力”来自日复一日的积累：简单的急救常识、基本的车辆故障判断、周边路况信息……服务区的深夜，成为应急服务能力的真实考场。他们的存在，让漫长的公路旅程，始终有一处可依靠的温暖驿站。

“隐形守护者”：用脚步丈量安全的刻度

　　当车流渐稀，高速公路的“养护人”开始夜间巡查。养护班长老王带领组员，对重点桥隧路段展开细致排查。手电光束扫过路面，他们的眼睛如雷达般搜寻裂缝、坑槽等病害。“别小看一个不起眼的小坑，夜里车速快，极易引发事故。”老王蹲下身，仔细测量一处刚发现的浅槽。这份工作如同“预防式诊疗”——在最寂静的时段排查最细微的风险，只为保障白昼里万千车辆的平安通行。“干这行，最怕下雨下雪的夜，却也最需要这样的夜。”老王说，恶劣天气是道路隐患的放大镜，也是养护人的冲锋号。每年冬季除雪保畅更是“年度大考”。气象预警一发布，全员立即进入**小时待命状态。雪情就是命令，凌晨时分集结完毕的队伍，第一时间奔赴责任路段。零下十几度的严寒中，除雪车轰鸣开道，老王和队员们紧随其后，人工清理机械难以触及的桥涵、匝道边缘。风雪刮面如刀，睫毛帽檐挂霜，手中的雪铲铁锹却不停歇。“高速讲究‘雪停路净’，我们是在和时间赛跑，早一刻畅通，就多一分安全。”这场“赛跑”常持续数十小时，他们轮番作战，目标只有一个：守护这条寒冬里的交通动脉。

　　他们修补路面，清除积雪，仿佛也在修补夜色与寒冬的缺口，用坚守填满城市安睡后的安全空白。“你在高速上奔赴团圆，他们在寒夜里守护你的团圆。”这句话，正是这群“深夜不眠人”最真实的写照。他们的故事，没有惊天动地的情节，只有日复一日的执着、瞬间的情绪转换与对职业技能的默默打磨。正是这些平凡而坚韧的个体，共同编织成一张绵密而可靠的安全服务网络，让高速公路的脉搏，在每一个深夜里，依然强劲而温暖。

　　（平凉分公司 赫亚鸣供稿）