当“秋老虎”将沥青路面烤得发烫，当秋蝉的鸣叫在热浪中织成密不透风的网，有这样一群人，他们以制服为铠甲、以责任为盾牌，在高速公路上坚守着属于自己的“战场”。收费员、票务员、警卫员、养护人员、清障救援人员——他们的汗水印在制服上，用辛劳浇灌平安，用坚守诠释担当，在滚滚车流中书写着平凡而又不平凡的奉献篇章。

　　收费员：岗亭里的“微笑名片”

　　收费窗口不足两平方米的空间，是收费员与高温博弈的“战场”。正午时分，收费岗亭内温度直逼**℃，汗水顺着额角滑落，在制服上洇出深色的盐渍。“您好，请出示通行卡”“请慢走，祝您一路平安”——即便嗓音因干燥有些沙哑，她们仍保持着标准的微笑，双手接过通行卡时，指尖与高温下微微发烫的卡片相触，仿佛在与司乘人员传递着无声的暖意。一个班次下来，收费员平均要重复抬手、点头、微笑动作近千次，而岗亭外那抹流动的荧光绿，成了酷暑中最安心的路标。

　　警卫员：车流中的“安全灯塔”

　　“渭南隧道特大桥处有施工，请减速慢行！”烈日下，警卫员陈栋站在匝道口，手持指挥棒的手臂已晒得黝黑，尽管电子大屏上已有提示信息，但警卫员陈栋仍要坚持亲口复述。他说：“这样更有人情味，司机师傅们听得更清楚、心里也更踏实。”地面蒸腾的热气模糊了远处的车辆轮廓，汗水顺着安全帽的系带流进眼睛，他用手擦了擦汗，继续用标准的手势引导车流。两小时轮岗下来，制服背上的汗水直接让“汗流浃背”具象化了。

　　票务员：方寸间的“数据守护者”

　　票据室内，票务员正低头核对一沓沓通行卡。阳光透过百叶窗在桌面上投下斑驳的光影，照亮了卡片边缘那圈深浅不一的手纹——这是日复一日指尖与塑料卡片摩擦的印记。她们需要在半小时内完成数百张通行卡的信息录入与核对，指尖在键盘上翻飞如舞，目光专注得仿佛能穿透数据的海洋。当系统显示“核对无误”时，额头流落的汗珠是责任与细致的勋章。

　　养护人员：路面上的“补丁医生”

　　郝永久戴着草帽，手拿工具对坑槽里的裂缝进行修补。高温将沥青的刺鼻气味放大了数倍，他却全然不顾，只是专注地用刮板将路面抹平。草帽的阴影遮不住脸颊的黝黑通红，汗水滴在裤脚上，瞬间在橘红色的制服上开出一朵白色的“小花”。“这路面也有热胀冷缩，高温天气下最容易开裂，雨情随时都会来临，咱们得赶在下雨前把路面修补平整。”他抹了把脸，手上的汗水将油污晕开，在脸颊上画出几道深色的“油彩”。

　　清障救援人员：分秒间的“救助通道”

　　“喂，是甘谷综养中心秦安救援中队吗？平天高速上行线****处有车辆爆胎！”接到指令时，蔡平定正吃午餐，他拿起对讲机发出救援指令“全体集合！”，然后抓起安全帽冲向救援车，轮胎碾过路面的热浪，车窗外的温度计指针指向**℃。到达现场后，他指挥一组人员做好安全防护，一组检查车辆故障，判断车况后立即拿出随车工具，金属工具烫得手直抖，救援人员却只用了*分钟就让车辆重新启动安全驶离。“高温天气爆胎多，早一分钟处理，司乘就少一分危险。”他擦着汗说道，救援车的警示灯在阳光下闪烁，像一颗守护平安的星星。

　　收费员的标准微笑、通行卡上票务员的手纹、警卫员衣服上的汗渍小花、养护工的铁锹、清障员的救援工具——他们用各自的方式，守护着每一辆车的平安出行，温暖着每一位司乘的旅途。这无声的印证看似平凡，却透着不凡，如同一道道微光，汇聚成照亮司乘旅途的星河，让“高速温度”成为抵御“天气温度”的坚实屏障。

　　（高速公路运营管理天水分公司 金利娟供稿）